Grand-mère recommença à frapper contre le plancher à trois heures moins vingt. Les coups de sa canne résonnaient dans chaque poutre, chaque lame de parquet, chaque pierre, moulure, plinthe, corniche, cloison du château. Les fenêtres grinçaient, les vitres vibraient.

Bientôt, ce furent toute la sombre bâtisse, sa façade austère, ses hautes cheminées, ses paratonnerres, le perron, l'esplanade semée d'herbes folles, le chemin défoncé par les ornières et les nids-de-poule, les pelouses, les buissons mal taillés, les arbres séculaires aux branches mortes, les fourrés, les ronciers, l'étang envasé au fond du parc, le lavoir effondré, la source, les clôtures, les sentiers...

comme les battements d'un cœur, déchiraient le silence nocturne.

Au premier coup, Marie avait eu un long frisson.

Même à travers le sommeil, les appels de grand-mère agressaient sa conscience, venaient déchirer la trame de ses rêves. Son visage se crispa, ses sourcils sombres se froncèrent, bien avant qu'elle n'ouvre les yeux. D'ailleurs, elle ne voulait pas ouvrir les yeux. Elle voulait demeurer à l'abri dans son sommeil, loin du monde, loin de Roche-Lalheue, loin de grand-mère. Elle se retourna sur le côté et remonta le drap par-dessus ses oreilles.

N'apparut plus sur l'oreiller que la masse sombre de sa chevelure.

7 Les coups de canne de grand-mère ébranlaient Marie comme ils ébranlaient le monde. Son monde. Comme ils ébranlaient ses nerfs, sa patience, la douceur de son caractère... Comme ils ébranlaient sa raison.

Elle finit par ouvrir les yeux. Mais elle ne bougea pas, retenant sa respiration, refusant ces heurts sourds qui lui envahissaient la cervelle.

La porte de la chambre s'ouvrit à la volée.

—Alors, t'entends pas? Qu'est-ce que tu fiches?

Marie soupira, se redressa lourdement. Jeanne n'avait pas allumé, mais la veilleuse du couloir, derrière elle, découpait sa silhouette dans l'embrasure.

—Je viens juste de m'endormir, gémit Marie.

—Tu fais chier! C'est ton tour, merde ! L'autre nuit, j'ai dû y aller trois fois ! Monte tout de suite ou je vais l'étrangler ! Elle me rend dingue !

La voix de Jeanne montait dans les aigus, signe que la jeune fille était au bord de la crise de nerfs. Marie se passa une main dans les cheveux.

—Calme-toi, soupira-t-elle. J'y vais...

Elle repoussa le drap. Il faisait chaud dans la grande pièce. Elle alluma sa lampe de chevet. L'ampoule, la plus faible possible par mesure d'économie, diffusa une lueur jaunâtre. Marie sourcilla en s'apercevant que sa sœur était nue. Pour sa part, malgré la moiteur de l'air, elle n'aurait jamais osé se coucher nue, encore moins se balader comme ça dans le château. Elle portait, au lit, un grand tee-shirt, et la première chose qu'elle fit fut d'attraper sa robe de chambre et de l'enfiler.

—Tu devrais mettre quelque chose, dit-elle à Jeanne.

—Et pourquoi? Qui peut me voir?

Les yeux sombres de Jeanne — aussi sombres que les siens — flamboyaient de colère. Les coups se faisaient plus sonores, comme si grand-mère, devinant que ses petites-filles étaient éveillées, voulait les rappeler à plus de célérité. Et, en fait, c'était exactement ça.

—C'est plus possible ! siffla Jeanne. C'est toutes les nuits !

—Va te recoucher, répliqua Marie avec une douceur qu'elle était loin d'éprouver. Je monte.

8 Jeanne marmonna quelque chose de peu aimable puis tourna les talons. Marie leva les yeux vers le plafond. A présent, les coups résonnaient en rafales. La jeune femme aurait presque pu imaginer les meubles tressautant sur leurs pieds massifs, les cadres oscillant le long des murs, infligeant à la galerie des ancêtres une incongrue danse de Saint-Guy.

Elle pinça les lèvres. Elle avait trop d'imagination !

Ses mules éculées aux pieds, comme si elle se jetait à l'eau, elle quitta la chambre.

Elle traversa le hall ombreux et vaste comme une caverne. Fillette, elle avait toujours redouté ce lieu au silence empli de craquements, de frôlements, d'improbables présences. Elle craignait alors qu'un fantôme, une goule, un vampire surgisse de sous la lourde cathèdre, de derrière la longue commode, s'évade de la maie, se jette sur elle et lui fasse subir un sort épouvantable. Aujourd'hui, elle savait que les fantômes n'existaient pas mais songeait que, dans un autre monde, elle aurait peut-être échappé à grand-mère.

Elle gravit le large escalier de pierre ; sa main courait machinalement sur le bois de la rampe. Une odeur de moisi flottait dans l'air, l'odeur de Roche-Lalheue.

Marie se demandait parfois si, quelque cataclysme ayant réduit l'immense bâtisse en poussière, ne subsisterait pas, au-dessus des décombres, la même senteur, éternelle.

Celle de grand-mère.

Arrivée au premier, elle alluma la lumière. Elle aurait pu se guider dans l'obscurité complète, mais elle se méfiait. Grand-mère pouvait avoir laissé traîner des vêtements, ou renversé une chaise, ou vidé dans le corridor le contenu d'un tiroir. Ou pire... Marie se souvenait de la nuit où l'aïeule avait coincé « par mégarde » un balai au ras du sol, tout en haut de l'escalier. Jeanne s'y était pris les pieds et n'avait eu que le temps de se rattraper à la rampe. Elle aurait pu dévaler jusqu'en bas et se rompre le cou.

L'avare lumière éclaira des tableaux sombres, dans 9 leurs lourds cadres moulurés. La moustache du grandoncle Georges voisinait avec le double menton de Justine, l'arrière-arrière-grand-mère, le lorgnon de Jules avec le face-à-main de Gisèle... La jeune femme détourna les yeux. Elle détestait les regards figés de ses aïeux, qui la jugeaient du haut de leur oubli. Il lui arrivait de se demander comment cette haute lignée de sang-bleu, sévère et bien-pensante, avait pu aboutir à elle et à Jeanne.

Elle se hâtait. Les coups de canne lui ébranlaient la moelle des os. S'y mêlaient à présent des cris, des appels, des imprécations. « La vieille pique sa crise », aurait dit Jeanne.

Marie enfila le couloir qui desservait les chambres du premier étage. Une bourrasque humide la gifla. Tout au bout, la fenêtre donnant sur le parc était ouverte. Elle serra les dents de colère. Cette fenêtre était épouvantablement difficile à ouvrir, encore plus à refermer. Où grand-mère avait-elle trouvé la force de la manoeuvrer?

Dans sa méchanceté, sûrement...

Marie marqua un temps d'arrêt devant la porte de l'aïeule. Elle rassemblait son courage, sa patience, et cet autre sentiment qui lui faisait peur, qui lui donnait envie de se mortifier, tant elle en avait honte. Sa haine. Puis elle inspira et ouvrit d'un mouvement brusque. L'odeur l'assaillit aussitôt, et elle sut que grand-mère lui avait joué son tour favori.

La chambre était encombrée d'un bric-à-brac indescriptible. Les meubles disparaissaient sous un amoncellement de bibelots, colifichets, souvenirs et objets divers, ramenés des quatre coins du monde par les ancêtres, grands voyageurs de l'époque coloniale, dont les portraits se détachaient faiblement sur le papier peint fané, mal éclairé par le lumignon qui brillait au-dessus de la porte. Sur la cheminée, Horace et Matador, deux chats siamois empaillés, dévisageaient l'arrivante de leurs yeux de verre glacés et malveillants. La fenêtre, au contraire de celle du couloir, était parfaitement close, et même barricadée par des chiffons et des bourres de papier-journal. Grand-mère ne supportait que les pièces confinées. Cette nuit, ce confinement touchait au sordide.

Retenant son souffle, Marie traversa la chambre, zigzaguant entre les tables basses, le sofa bancal, le lit et les lampes à pied qui n'éclairaient plus, les tas de livres et de revues poussiéreux, attachés en paquets par des ficelles. Le linoléum gondolé, aux déchirures noircies de crasse, craquait sous ses mules.

Une fois à la fenêtre elle entreprit d'arracher les rembourrages que la vieille femme avait certainement passé tout l'après-midi précédent à disposer en vue de son mauvais coup.

—Maudite! s'écria l'aïeule, de son lit. Tu veux me faire attraper une congestion ! Ne touche pas à ça.

Sans prendre garde aux hurlements qui lui vrillaient la tête, Marie acheva de dégager les battants et ouvrit la croisée. Une bouffée venteuse de pluie fit voler ses cheveux. Elle inspira à pleins poumons l'air de la nuit.

Grand-mère continuait de crier : —Je sais bien pourquoi tu fais ça! Tu veux que je crève! Tu fais tout pour hâter ma fin ! Tu es bien d'accord avec ta soeur... Toutes les deux à me martyriser! Ferme cette fenêtre ! Là... tu es contente : je tousse...

Elle s'y forçait en effet, et sa petite-fille se demanda ce qu'elle abhorrait le plus, des cris continuels ou de ces aboiements secs.

La jeune femme se retourna enfin, pour contempler d'un oeil morne la forme allongée qui s'agitait et lui lançait des bordées d'imprécations. Un poing minuscule, veiné de bleu, se crispait sur une lourde canne à pommeau d'argent. Marie avait appris à redouter cette canne.

—Mais je ne crèverai pas! glapit grand-mère. Je ne vous donnerai pas cette joie ! Ferme cette fenêtre avant que je sois malade. S'il te plaît... ma petite Marie...

A présent, elle suppliait, dans un grand sourire dont les dents occupaient un verre, sur la table de nuit. Elle roulait des yeux de biche. Cela n'émut pas Marie. Elle avait trop l'habitude du numéro.

Elle s'approcha du lit.

—Vous avez encore pris des laxatifs, mémé, dit-elle d'un ton égal.

L'aïeule arbora un air particulièrement hypocrite, mais Marie put voir ses yeux pétiller de malice et de méchanceté. Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit.

C'était un amoncellement de vieilleries : dés à coudre rouillés, paires de lunettes aux branches cassées, aux verres étoilés, un appareil dentaire recouvert de marbrures de tartre et de nicotine, stylos usés depuis des lustres, papiers chiffonnés.., et même une boîte de Tampax — grands dieux, Marie l'avait cherchée, cette boîte, et comment grand-mère pouvait-elle connaître l'existence des Tampax?

La jeune femme fouilla dans l'innommable dépotoir sans se soucier des cris de protestation qu'elle déchaînait et trouva, enveloppée dans un mouchoir raide de morve séchée, une boîte de Microlax. Elle l'empocha. Les cris se firent plus forts encore.

—Le docteur Belot a dit que vous n'en avez aucun besoin, déclara Marie, les yeux fixés sur une tache d'humidité du papier peint.

—Constipée comme je suis!

—Vous êtes allée deux fois aux toilettes, hier. Je vous y ai menée avant de vous coucher.

—Mais je n'ai rien fait... Il y a des semaines que je ne fais rien !

—En tout cas, là, vous avez fait!

Malgré les trésors de patience qu'elle s'efforçait d'accumuler en elle, Marie n'avait pu s'empêcher d'élever la voix. Grand-mère ravala ses grognements.

—Il va falloir que je vous lève, que je fasse votre toilette et que je change vos draps, soupira sa petite-fille.

—Non! gronda hargneusement la vieille. Demain...

Maintenant, j'ai sommeil. Laisse-moi ! D'ailleurs, c'était rien...

D'un geste brusque, Marie arracha drap et couvertures. Sa gorge se noua subitement et, malgré son endurcissement, elle dut contenir une violente nausée.

C'était encore plus épouvantable que d'habitude. La chemise de nuit de grand-mère et tout le bas de son corps, de la taille aux genoux, étaient crépis de matière fécale plus ou moins liquide. Us cuisses maigres en étaient vicieusement barbouillées. L'immondice avait coulé sur le drap, et l'aïeule s'y vaudrait avec une volupté sadique. Un bref instant, Marie ferma les yeux, repoussant le flot meurtrier qui déferlait en elle et lui hurlait de se saisir de la canne, de l'abattre sur la vieille femme, de mettre fin à son existence malfaisante.

Grand-mère dut deviner ces pensées, car elle interrompit brusquement ses vociférations et fixa sur la jeune fille un regard inquiet. Mais Marie s'était déjà reprise.

Elle émit un léger soupir.

—Allons, dit-elle, je vais vous laver, puis je changerai votre lit.

L'autre grommela entre ses gencives mais jugea plus prudent de ne pas protester. Elle scrutait avidement le visage de sa visiteuse, à la recherche de la moindre trace d'émoi. Toutefois, malgré sa répugnance et son estomac au bord de la révolte, Marie parvint à demeurer impassible. Elle se pencha, rabattit délicatement la chemise souillée puis saisit l'alitée sous les genoux et derrière les épaules. La vieille dame ne pesait pas bien lourd, mais elle se faisait la plus inerte possible pour lui rendre la tâche malaisée. Si bien que Marie dut s'y reprendre à deux fois et, naturellement, ne put éviter de se salir aux excréments. Les dents serrés, le regard fixe, elle alla déposer son fardeau dans un fauteuil.

—Tu m'as fait mal! geignit grand-mère. Tu l'as fait exprès ! Donnemoi ma canne...

Marie prit le temps de s'essuyer les mains dans une serviette, avant d'obéir à l'injonction.., et reçut en remerciement un coup sec, douloureux, sur le poignet.

Elle poussa un petit cri.

—Oh, pardon ! minauda l'aïeule, ravie. Je vois si mal, sans mes lunettes... Passe-les-moi.

— Plus tard, répondit Marie, au bord de l'exaspération. Je vais d'abord vous laver.

Son interlocutrice poussa des cris d'orfraie. Elle avait horreur du savon, de la toilette, de tout ce qui était lié à la propreté. Marie dut batailler ferme pour la dévêtir et reçut d'autres coups de canne, qui lui meurtrirent les avant-bras. Mais lorsqu'elle fut atteinte à la pommette, la jeune fille se fâcha. Elle arracha la canne des mains de la vieille toute nue et éleva vraiment la voix, pour la première fois depuis que les coups l'avaient réveillée.

— Ça suffit ! s'exclama-t-elle. Ne vous avisez plus de me frapper!

Alors grand-mère se mit à pleurer misérablement, à l'accuser des plus vilaines pensées, des intentions les plus sournoises. Marie ferma les yeux, à nouveau animée d'envies de meurtre. Pourtant, elle ne répliqua à aucune des malédictions de l'aïeule. En fait, elle ne prononça plus une parole. Elle poussa sa parente jusque dans le réduit de toilette où, armée d'un gant, elle entreprit de la débarrasser sous l'eau de son immonde crépi. Ce fut une tâche longue et difficile, que la vieille dame lui rendit plus malaisée encore, crachant et grondant tel un chat en colère, l'accusant de lui mettre du savon dans les yeux « juste pour lui faire un peu plus de mal ! ».

Enfin, grand-mère fut propre. Il y avait longtemps que Marie ne l'avait vue aussi nette. Son corps flétri, dépouillé du voile gris de crasse qui le recouvrait d'ordinaire, avait la pâleur de la pierre. Ses cheveux humides, tirés en arrière, ne débordaient plus d'aucune mèche folle. Marie songea qu'elle avait dû être très belle, dans sa jeunesse...

La jeune femme roula en boule la chemise souillée puis alla en chercher une propre dans l'armoire, meuble ancien sur les étagères duquel s'entassaient des piles de linge. Certains de ces draps et vêtements dataient du siècle précédent et beaucoup n'avaient pas été dépliés depuis leur rangement. Une senteur de vieux lin et de camphre domina, un temps, les effluves qui empuantissaient la chambre, et Marie la respira avec bonheur. Ce parfum suranné lui semblait synonyme d'évasion. Il lui faisait oublier le sordide de sa vie, des tâches répugnantes qu'elle accomplissait jour après jour. Les odeurs légères de ces draps, de ces chemises, de ces caleçons, culottes — certaines fendues ou descendant jusqu'à mi-jambe — l'appelaient dans un autre temps,- en d'autres lieux...

—J'ai froid! décréta grand-mère, dissipant le rêve.

Tu vas me faire attraper la mort!

Marie saisit une raide chemise de nuit et la déplia. Puis elle la passa à la vieille femme, ce qui lui valut de sournoises griffures sur le dos des mains.

—Et maintenant, reposez-vous pendant que je refais votre lit, conclut-elle.

—Me reposer! C'est toi, qui te reposes! Tu te reposes tout le temps! Tu es une fainéante, et ta soeur ne vaut pas mieux que toi! Moi, j'ai travaillé toute ma vie, et tu attends que je crève pour hériter...

Marie ne daigna pas répondre. Dieu, qu'elle haïssait cette vieillesse et son cortège de déchéance physique, d'abrutissement mental, de mauvaise foi, de méchanceté gratuite...

Elle défit le lit souillé, rendant grâce à l'alèse qui avait résisté au flot putride, remplaça draps et couvertures.

Elle lissa même l'oreiller, dont la taie brodée de dentelle portait la marque de nombreux rapiéçages. Puis elle se tourna vers l'aïeule prostrée dans son fauteuil.

—Vous pouvez vous recoucher, annonça-t-elle.

Vous allez dormir...

—Dormir! glapit l'autre. Comment tu veux que je dorme avec tout ce dérangement que tu as fait? Donnemoi mes gouttes!

Sa petite-fille secoua la tête.

—Vous avez eu votre dose hier soir.

—Sans mes gouttes, je vais rester réveillée jusqu'à l'aube! Tu veux me tourmenter! Tu es méchante!

Méchante!

Marie ne répondit pas et força son interlocutrice à s'allonger dans les draps frais. Puis elle rabattit les couvertures. Avec cette chaleur, grand-mère prétendait avoir froid! C'était tout juste si elle ne réclamait pas un édredon !

—Vous allez dormir comme un ange, observa-t-elle.

Je vois vos yeux qui se ferment !

—C'est pas vrai! Puisque tu refuses de me donner mes gouttes, il faut que tu me lises mon livre !

Marie ferma le poing.

—Il est trois heures et demie du matin, mémé. Il n'est pas question que je vous lise votre livre... (Elle parlait d'un ton parfaitement calme, presque indifférent, refoulant la tension que la vieille femme avait fait naître puis croître, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois et qui, telle de la vapeur s'accumulant, finirait bien par faire exploser la chaudière.) D'ailleurs, je confisque votre canne. Je n'ai pas envie que vous tambouriniez toute la nuit!

Grand-mère se mit à brailler : —Ma canne ! Ma canne! Si tu me prends ma canne, comment je vais pouvoir aller aux toilettes?

—Vous n'avez plus besoin d'aller aux toilettes ! Vous avez tout fait dans votre lit.

—Et si je veux marcher...

Marie approcha son visage de celui de l'aïeule.

—Ce n'est pas l'heure de marcher. C'est l'heure de dormir... Vous m'entendez? Dormir!

Elle reçut en réponse un regard particulièrement venimeux.

—Tu n'auras rien de moi quand je mourrai ! Tu es trop méchante !

La jeune fille se détourna, ramassa le linge souillé et sortit.

Ce fut en franchissant la porte de la chambre qu'elle perçut la présence.

Pas une présence.

La présence...